Un gesto preciso

Ella está de pie junto a la camilla. La mujer está de espaldas. Sus pies descalzos descansan sobre el frío linóleo. El hombre está junto al armario de instrumentos.

Sus dedos encuentran la cintura elástica de sus bragas blancas. La tela es delgada. Los pulgares se hunden bajo la goma.

Empuja la prenda hacia abajo, por sus caderas. La tela se desliza sin resistencia. El movimiento es continuo, un solo gesto hasta las rodillas.

Se inclina ligeramente. Sus manos toman la tela a la altura de los tobillos. Se libera primero un pie, luego el otro.

Las bragas blancas quedan abandonadas en el suelo, cerca de la camilla. Forman un pequeño círculo de tela sobre la superficie clínica.

Ella permanece inmóvil un momento. La espalda sigue vuelta hacia la puerta. El doctor ha terminado de revisar algo en el armario.

Se da la vuelta. Su piel contrasta con el verde pálido de la camilla. Se acerca al mueble de metal. Apoya las manos en el borde.

El doctor se aproxima. En sus manos lleva un frasco de vidrio transparente. El contenido es un gel viscoso e incoloro. No intercambian miradas.

Él abre el frasco. Sumerge dos dedos en la sustancia. El gel recubre sus yemas. Cierra el envase y lo deja sobre la mesa.

La mujer mira la pared frente a ella. Un póster con diagramas musculares cuelga frente a la camilla. Sus brazos permanecen rectos, soportando el peso de su cuerpo.

Ella sube a la camilla. Se mueve con lentitud. Primero una rodilla, luego la otra. Se posiciona de rodillas, con la espalda aún hacia la puerta.

Finalmente, se tumba sobre su abdomen. Su cabeza gira hacia un lado. Su mejilla se apoya en la superficie de vinilo. La respiración mueve levemente sus hombros.

El doctor se seca los dedos en un paño blanco que tomó de la mesa. Espera de pie al lado de la camilla. Observa la espalda desnuda de la mujer.

La luz de la lámpara ilumina la zona lumbar. El esqueleto en la esquina proyecta una sombra alargada sobre la pared. La habitación está en silencio.

Un gel transparente

El médico exprime un gel transparente de un frasco plástico. La sustancia cae sobre la piel de la mujer tendida. Él extiende el gel con la yema de los dedos. Cubre la superficie de ambas nalgas con un movimiento circular.

La mujer permanece inmóvil. Su rostro está vuelto hacia la pared. La luz de la lámpara refleja en la humedad de la piel.

Hay una sección entera para esto — https://picanteca.com.

El médico frota la base de su palma sobre el músculo. Presiona con firmeza. Su otra mano sostiene la muñeca de la mujer contra la camilla. No hay resistencia.

Ella cambia de posición. Se incorpora sobre las manos y las rodillas. La espalda forma una línea recta desde los hombros hasta la cadera.

El médico toma un objeto de la mesa de instrumental. Es un cilindro rosado de silicona. Lo sostiene con una mano. Con la otra, guía el objeto hacia el cuerpo de la mujer.

El cilindro hace contacto. Ella arquea ligeramente la espalda. El médico ajusta su postura. Sus pies se separan para tener mejor equilibrio.

El proceso continúa en silencio. Solo se oye el roce del material contra la piel. La mujer cierra los ojos. El médico observa el punto de contacto.

Cambio de posición

La mujer de cabello claro que estaba en la camilla, hasta ese momento sobre sus manos y rodillas, baja el torso. Sus brazos se extienden a lo largo del verde de la superficie. El contacto de su vientre con el frío del vinilo es completo.

El hombre observa el movimiento. Su mano aún sostiene el pequeño frasco de plástico. Permanece de pie junto a la camilla, cerca de sus pies. No se mueve durante los siguientes segundos.

La quietud ocupa la habitación. La mujer yace inmóvil, con la mejilla apoyada en la superficie. El médico mira hacia la puerta, luego hacia el esqueleto en su soporte. Finalmente, su atención regresa a la figura tendida. Los tres protagonistas mantienen sus posiciones mientras la lámpara ilumina la escena.

Un minuto después, el silencio se rompe con un nuevo gesto. El doctor da un paso hacia la cabecera de la camilla. Su mirada recorre la espalda de la mujer. El siguiente movimiento comienza desde los hombros de ella, un giro lento que anuncia un cambio.

Se abre y se sube

Las cosas que llegaron sin plan

Ella gira sobre la camilla. Su espalda queda contra el cuero frío. Separa las piernas. Sus nalgas se abren.

La otra mujer se acerca. Se sube a la camilla. Se arrodilla sobre el vientre de la primera. Se sienta.

• Un estetoscopio colgando de un gancho. Se balancea con el movimiento.
• Un frasco de vidrio con algodones. Permanece cerrado en el estante.
• Una bata blanca doblada sobre la silla. Nadie la recoge.
• Un par de zapatos de tacón bajo la lámpara. Siguen ahí.
• Un reloj de pared con manecillas negras. Avanza.
• Un poster de músculos y venas. Observa desde la pared.

Una inclinación sobre el pecho

La mujer de pelo claro se inclina sobre la primera. Su torso cubre el de la otra. Su pelo cae hacia los lados de la cara de la mujer tendida.

El hombre observa. Permanece de pie junto a la camilla. Su estetoscopio cuelga inmóvil sobre el pecho.

La mujer inclinada apoya sus manos a ambos lados de los hombros de la otra. Sus dedos se hunden levemente en la superficie de vinilo.

Ella baja aún más la cabeza. Su boca se acerca a la piel entre el cuello y el hombro de la mujer que está debajo. No llega a tocarla.

El hombre da un paso al lado de la camilla. Su bata blanca roza el borde metálico. Mira hacia abajo, al punto donde casi se encuentran.

La mujer de arriba endereza la espalda. Se queda mirando a la que yace. Luego se aparta. Se sienta en el borde de la camilla, cerca de los pies.

El hombre se aleja. Camina hacia el armario de metal. Abre una de sus puertas.

En la camilla queda solo la primera mujer. Su respiración mueve levemente su pecho. Permanece con los ojos abiertos, mirando al techo.